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Tengo trece años. Me encuentro en el garaje de un pariente mío, donde 

todos pasábamos el rato. El garaje siempre ha sido apagado. Sus paredes 

grises apiladas con cajas de piezas polvorientas de automóviles, equipo 

para realizar chambas y artilugios diversos. Hay un sofá viejo, rasgado y 

negro con manchas al que descartaron de su lugar en la sala, y un 

organizador de zapatos, de esos que se encuentran en la mayoría de los 

garajes, incluido el mío. El garaje siempre huele a narguile (“hookah”), esa 

pipa de agua culturalmente específica que es muy popular en Oriente 

Medio y muchas partes de Asia. Siempre podía oler el olor a quemado de 

cualquier sabor usado la noche anterior. 

El garaje era el lugar donde las familias caldeas se poní an al dí a entre sí , se 

edificaban y derribaban a cualquiera que se saliera del redil. Fue donde 

fuma bamos narguile, compartí amos chismes y desde donde veí amos pasear al 

vecindario.  Era un lugar a donde ibas cuando querí as ir de visita sin realmente 

hacer la visita. 

  

Para la visita, hay unas cuantas sillas plegables color marro n ubicadas contra las 

paredes. Hubo una e poca en que llenaban el garaje los sonidos de risas, chismes, 

y mu sica a rabe que salí a a todo volumen por los parlantes. Au n puedo escuchar 

ví vidamente el sonido calmante de las burbujas de agua cada vez que alguien 

inhalaba. Au n puedo oler carbo n quemado y tabaco con sabor en cada 

exhalacio n. Todaví a puedo sentir el humo espeso en mi largo cabello negro y ojos 

marrones. 
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Mis familiares que nacieron o crecieron en los Estados Unidos me dijeron que yo 

era caldea. 

"¿Que  es eso? “ Pregunte  ingenuamente. 

 "Somos nuestro propio pueblo, cuyas raí ces se remontan a la antigua Babilonia, 

en lo que hoy es Irak. Somos cato licos y una minorí a religiosa, que fue perseguida 

por nuestra religio n en un paí s predominantemente musulma n ". 

  

Aprendí  que la cultura caldea es antigua. La comunidad de caldeos que tambie n 

son inmigrantes, tienen un gran orgullo en su cultura. La cultura viene con 

muchas expectativas y normas, especialmente para las mujeres. Nadie esta  

exento de obedecer y seguir la cultura, ya que las comunidades de inmigrantes 

como la mí a se aferran a las tradiciones que protegen la cultura. 

  

Los diferentes lugares que he ocupado a lo largo de mi vida enriquecieron pero 

complicaron mi sentido de identidad racial. Nací  en Bagdad, Irak en 2001, pero 

mi tiempo en mi ciudad natal de Bagdad fue limitado debido a la guerra de Irak 

en 2003. Mi familia y yo tuvimos que emigrar de Irak por nuestra seguridad. 

Solicitamos la residencia permanente en los Estados Unidos a trave s del 

patrocinio familiar, pero el proceso generalmente lleva an os, y así  fue. 

Afortunadamente, en ese momento, mi padre tuvo la suerte de buscar una visa de 

trabajo en los Emiratos A rabes Unidos (EAU), y nos concedieron la residencia allí  

en 2008. Tení a siete an os en ese momento, así  que esencialmente crecí  y pase  la 

mayor parte de mi infancia en los Emiratos A rabes Unidos. 

  

No tení amos familiares cercanos, solo unos pocos miembros lejanos que tambie n 

residí an en los Emiratos A rabes Unidos. Me encanto  el tiempo que pase  en los 



Emiratos A rabes Unidos porque fue mi primer hogar permanente. Estaba 

rodeado de un grupo diverso de personas, principalmente otros a rabes con 

diferentes nacionalidades. Mis amigos eran todos a rabes, mi comunidad era 

a rabe, mi iglesia era a rabe, mi idioma diario era a rabe. De hecho, todaví a no 

habí a conocido ni sabí a de personas caldeas aparte de mi familia. 

  

Muchos caldeos huyeron a los Estados Unidos en medio de la guerra. La invasio n 

estadounidense de 2003 desplazo  a muchos iraquí es. Los caldeos residen en 

estados como Michigan, California, Chicago y Arizona. Michigan, en particular, se 

ha convertido en el corazo n de los caldeos debido a la comunidad establecida que 

cuenta con numerosos recursos y oportunidades. Ese no era el caso en los 

Emiratos A rabes Unidos. Sin embargo, mi vida se vio alterada y sufrio  un reve s 

en 2015. 

  

Por fín se nos había concedido la residencia en Estados Unidos después de una 

espera de 13 años. 

  

Mi familia decidio  comenzar una nueva vida en los Estados Unidos para buscar 

mejores oportunidades y estar con nuestra familia extendida, ya que habí an 

estado viviendo en los Estados Unidos durante una de cada ma s o menos. Me 

devastaba dejar atra s a mis amistades y al lugar que consideraba mi hogar. No 

tení a idea de lo que serí a mi nueva vida en EE. UU. 

  

Aunque era e tnicamente caldea, mi tiempo en los Emiratos A rabes Unidos no me 

permitio  explorar mi propia cultura hasta que estuve en los EE. UU. Parecí a que 

me habí an puesto una nueva identidad y etiqueta, y no sabí a lo que eso 

significaba para mí . Mudarme a los Estados Unidos a los 13 an os, y a una ciudad 



tan densamente poblada por caldeos significaba que era inevitable que me viera 

influenciada por los ideales de mi cultura en este nuevo paí s. Nunca pense  en mi 

identidad e tnica cuando estaba en mi ciudad natal, ni en mis siete an os en los 

Emiratos A rabes Unidos. Todo esto cambio  cuando estuve aquí  en EE. UU. 

  

Me enfrentaba y luchaba contra mu ltiples crisis culturales transfronterizas.  ¿Soy 

a rabe, caldea o estadounidense? No sabí a lo que era, pero parecí a que el destino 

me deparaba una identidad.  

"Me tete en la foto, nos estamos tomando una selfie", gritaron mis familiares. 

"De jenme arreglarme el pelo", dije. 

"No sonrí es bien", me dijo uno de ellos. 

  

¿Sonrí en las chicas caldeas de una manera particular en los Estados Unidos? 

Mientras extendí a mis labios para que coincidieran con sus sonrisas 

caricaturescas, me decí a que obviamente existe una diferencia cultural. Es lo que 

pensaba internamente. Me volví  cohibida por mi sonrisa y mis dientes. A partir 

de entonces, comence  a sonreí r con la boca cerrada. No pense  mucho en el 

comentario porque, despue s de todo, nuestras noches familiares en el garaje 

eran solamente de diversión. 

  

Durante una de esas noches de narguile en el garaje, una familiar compartio  las 

fotos de su boda con mis primos y conmigo. Inmediatamente note  que todas las 

mujeres en la fiesta de bodas parecí an ide nticas. Flacas, jo venes, de piel clara y 

vestidos ajustados. Estoy segura de que el sastre les hizo los vestidos a las 

medidas de sus cuerpos igualmente “perfectos.” Sen alo  una foto de sus damas de 

honor, con asombro admirando lo guapas que eran todas. Su boda “perfecta”. Sus 

"perfectas” amistades. La ausencia de quí mica de las chicas, paradas en fila como 



si fueran trofeos de distintos deportes, era visible a trave s del lente de ca mara.  

Cada una estaba decorada como una especie de mun eca sin vida en la misma tela 

brillante, con el mismo esta ndar de perfeccio n, con diferentes expectativas poco 

realistas para la cultura que se les encomendo  defender. 

  

Sen alo  a otra persona y tuvo la audacia de decir: 

 “De haber sido delgada, habrí as sido mi dama de honor, pero solo elegí  chicas 

delgadas, para que mis fotos de boda resultaran perfectas”. 

  

Estaba horrorizada. La humillacio n causo  que la sangre volara a mis mejillas. 

Estoy segura de que mi cara se puso roja. Recuerdo haber pensado que su 

comentario era tan injustificado. ¿Me traicionan mis oidos? ¿O de verdad acaba 

ella de decir eso? 

  

Los caldeos hacen todo lo posible en cuanto a sus bodas, y a fin de impresionar a 

sus invitados, pueden llegar a ser extravagantes. Para mi familiar, adema s del 

menu , las decoraciones y los arreglos florales, mantener un esta ndar corporal 

poco realista era clave y refleja una de las expectativas de ser una chica caldea: 

 "Las chicas caldeas tienen que ser flacas". 

Este fue uno de los primeros recuerdos de que me dijeran “co mo deberí an ser las 

chicas caldeas”. Deberí a ser delgada, dijeron. 

  

Durante otra reunio n en el garaje, se fijaron en mí  por la forma de mi nariz. 

  

“¿Has considerado la posibilidad de que te hagan una operacio n de nariz?” 

preguntaron. 

  



“Nunca he pensado en el taman o o la forma de mi nariz”, respondí , 

acostumbrandome a sus degradaciones rutinarias. Nunca preste  mucha atencio n 

a mi sonrisa, cuerpo y nariz, pero estos comentarios me revelaron algo sobre las 

chicas y mujeres caldeas: hay un co digo que yo no estaba cumpliendo. 

  

La presio n para cumplir con un determinado esta ndar de belleza cultural 

condujo a una imagen corporal pobre y a un trastorno alimentario. Aprendí  

ra pida y dolorosamente con estos comentarios que soy solo una chica caldea si 

obedezco estos esta ndares poco realistas. 

  

Tengo catorce an os. Acabo de empezar la escuela secundaria y se  que mis padres 

lo dejaron todo atra s para darme a mí  y a mis hermanos una mejor vida y 

oportunidades. 

En ese momento, estaba explorando mis intereses y posibles ví as profesionales. 

Me interesaba la escuela de belleza; me interesaba peculiarmente la escuela de 

odontologí a; me interesaba la facultad de derecho. Era como cualquier otra 

adolescente que son aba libremente y expresaba lo que querí a ser cuando fuese 

grande. 

  

Mientras inhalaba el narguile, una de mis familiares pregunto  en son de burla 

”¿Entonces a que  te vas a dedicar exactamente?”  Con esa voz sarca stica, la idea 

era que todos se rieran. Todos voltearon a ver mi reaccio n, con malvadas 

sonrisas de burla esperando que yo respondiera.  Deberí a haber sabido que 

responder fuera de sus normas solo conducirí a a una mayor humillacio n. 

  

Sin dudar, respondí  firmemente: “Quiero aparecer en carteleras”. A sus miradas 

les respondí  con mi propia mirada de determinacio n; me rebelaba. Dejaron de 



sonreir. Me los imaginaba pensando que “co mo se le ocurre a ella tener sus 

propios suen os”. 

Sus caras fueron invadidas por miradas de sorpresa. “Las chicas caldeas se casan 

y tienen bebe s”, abruptamente dijeron, pues eso es lo que hacen las chicas caldeas. 

Au n conservo este recuerdo, esta remembranza de que me dijeran el papel que 

cumplen las chicas caldeas. Deberí a casarme y tener hijos. 

  

La cultura caldea esta  orientada a la familia y tienen familias grandes. Aunque la 

cultura asigna un alto valor al matrimonio y los nin os tanto para hombres como 

para mujeres, la presio n social y cultural es considerablemente ma s fuerte para 

las mujeres. Dado que la cultura caldea (segu n el nombre) esta  arraigada a la fe 

cato lica, la creencia es que las mujeres se crearon para tener hijos y que el sexo y 

el matrimonio esta n disen ados solo para la procreacio n. En lo que es 

indiscutiblemente una cultura patriarca, es muy comu n que las mujeres caldeas 

sean esposas que permanezcan y se dediquen al hogar y que los hombres sean el 

sustento principal del hogar. 

Ya que solo habí a vivido por un an o en EE. UU., todaví a estaba aprendiendo mi 

cultura. No podí a entender lo que implicaba el comentario y lo u nico en lo que 

podí a pensar era: ¿co mo se les ocurre decirme, en un pinche desgraciado garaje 

opaco y ron oso, que no puedo tener mis propias ilusiones? 

Estaba enojada. 

  

Ya no consideraba que esos ratos de esparcimiento en nuestro garaje fueran solo 

por diversión y que no deberí a tomarme todo tan en serio. Empece  a ponerme a la 

defensiva y a tomarme las cosas personalmente. 

  

Sin embargo, no podí a permanecer enojada. No podí a cuestionar nada. No me 



podí a conmover. No se me permití a demostrar lo herida e insultada que me 

sentí a porque tambie n me habí an dicho que las chicas caldeas no arremeten a 

responder. Una chica caldea se recompone y actúa con clase. 

  

Es muy comu n que las mujeres caldeas aparenten estar tranquilas y serenas a fin 

de permanecer en su energí a femenina de buenos modales. Estas “normas” y 

expectativas esta n arraigadas en la misoginia, y son comunes en muchas culturas, 

pero siempre me recordaron que esa era la naturaleza de las chicas caldeas . Yo 

interiorice  estas normas como “el esta ndar caldeo” y comprendí  que 

cuestionarlas implicarí a que yo irí a en contra de mi cultura. Despue s de todo, 

¿quie n soy yo para desafiar y cuestionar una cultura antigua que sobrevivio  al 

exilio, la guerra, la persecucio n? 

  

Tengo quince an os. Otra noche en el garaje. Centraba toda mi atencio n en mi 

celular, a medias escuchando a todos entablar una conversacio n muy to xica 

sobre nuestra prima de 10 an os, que esta  desarrollando senos antes de lo 

habitual. Alguien hizo el comentario sobre co mo sus senos son “asime tricos”. De 

repente alce  mi cabeza  Y no me pude contener. 

  

Mientras mi tele fono caí a en mi regazo, le dije: “Ya de jate de pendejadas, cabro n, 

que ella tan solo tiene diez”. 

  

Puse mi mirada asesina. Comprendí  que para ellos yo no era el u nico blanco, sino 

toda persona que no cumplí a con los esta ndares y las expectativas de ser una 

chica caldea. La sensacio n de injusticia habí a ido aumentando gradualmente y me 

habí a estado desgastando. Me vi a mí  misma en la prima de 10 an os y no podí a 

evitar defenderla. Estaba furiosa. Pero, ¿co mo me atreví a a sentirme así ? 



  

Una familiar se encargo  de desafiarme cuando todos, de hecho, me habí an 

humillado: “¿Por que  tienes que gritar cuando hablas? ¿No sabí as que las chicas 

caldeas son tranquilas? “De repente, todos los dema s empezaron a contribuir su 

granito de arena. 

Era como un eco de voces que me atacaban. Una voz dijo: “Ningu n hombre se va a 

casar contigo si levantas la voz. A los hombres caldeos les gustan las chicas 

tranquilas”. Todos voltearon los ojos en gesto de fastidio, como diciendo: Ay, aquí  

va ella de nuevo. 

  

A una de ellas le indique  que era una “maldita bruja.” Perdí  el control. 

  

¿Co mo se me pudo olvidar? ¿Co mo me atreví  a desafiarlos? Las chicas caldeas 

son pequen as, perfectas, de habla suave, femeninas y tí midas. Esa es la 

naturaleza de las chicas caldeas. 

  

¿Por que  no podí a aceptar eso? ¿Por que  tení a siempre que ponerlo en duda? 

¿Pero que  habí a de malo en eso? 

Me quedo  claro que me sentí a disminuida, pequen a, atacada e invisible en todo 

momento. Esa presio n externa para disculparme por existir no era pura 

casualidad, ya que estos momentos tambie n sufrí a de un trastorno alimentario y 

mi salud mental comenzo  a deteriorarse. 

  

Tengo diecise is an os. Finalmente, fue una de estas noches en que deje  de asistir a 

las reuniones en el garaje. Lo habí a intentado en el pasado, pero siempre pense : 

¿y si cambian? ¿Y que  tal si no quieren hacerme dan o? Esta vez, me sentí a como 

si fuera una botella desbordada que se rompio  y exploto , y no podí a soportarlo 



ma s. 

  

Me hice la promesa que encontrarí a en mí  misma la fuerza para jama s regresar. 

Ya no soportaba oler el olor a carbo n en mi cabello. Ya no soportaba oí r el sonido 

de las burbujas de agua del narguile.  Ya no soportaba oí r hablar de la chica que 

se opero  la nariz y tuvo una boda extravagante. Y por supuesto, ya no soportaba 

escuchar sobre la naturaleza de las chicas caldeas. El garaje comenzo  a 

atormentarme y a ser una imagen agobiante de las razones por las que yo no 

daba a la medida. No daba con el peso. No daba con la belleza. No daba con los 

buenos modales. No daba con la obediencia. No daba con la sofisticacio n. No daba 

con ser atractiva. No daba con ser caldea. 

  

Lentamente caí  en un ciclo de ansiedad y depresio n. La decisio n de dejar de pasar 

tiempo con mis familiares me hizo cuestionar mi valí a. Fue una e poca solitaria.  

Sin embargo, cada vez que consideraba regresar, me recordaba lo miserable que 

siempre me sentí  al estar allí . 

  

Tengo diecisiete an os. No dejan de reunirse solo porque yo deje de ir. Todaví a 

estoy bienvenida e invitada a ir porque, a fin de cuentas, todos somos familia, y 

solo defendí an creencias y comportamientos que sostienen mi cultura de manera 

importante. Aunque no lo entendieran, sus comentarios y comportamientos me 

hicieron sentir inco moda, herida y enojada. Ma s bien, no los entendí a y 

aparentemente, tampoco entendí a mi cultura, así  que me veí a a mí  misma como 

una extran a, un caso atí pico y la oveja negra. Sabí a que, a vista de ellos, yo estaba 

“equivocada”, simple y sencillamente. 

  

Un dí a, estaba sola en casa mientras todos se reuní an para una fiesta de 



cumplean os. El garaje estaba abierto porque era un hermoso dí a soleado y yo 

recie n habí a vuelto de una caminata. Una familiar irrumpio  en el garaje (ya que 

vivimos en el mismo barrio) y entro  en la casa a trave s de la puerta de la cocina. 

  

“Oye... ¿por que  esta s en casa? Se supone que debes estar en la fiesta de 

cumplean os” -pregunto  confundida. 

"Lo se , decidí  no ir", dije, con la voz temblorosa. 

“¿Y eso por que ? No lo entiendo”. Sus cejas se fruncieron. 

"Simplemente no querí a ir", respondí . 

"¿Puedo hacerte una pregunta, y serí as honesta conmigo?" dijo ella 

agresivamente. 

Mis ojos se abrieron y mi corazo n comenzo  a latir muy ra pido. Empece  a temblar 

y a  sudar. 

"Sí …" tartamudee . 

“¿A tí  que  te pasa? ¿Por que  eres así ?" Y con un portazo, salio  y se fue. 

  

La grimas ca lidas corrí an por mis mejillas, y rompí  a llorar por un largo e 

inconsolable rato. La pregunta no solicitada solo solidifico  y valido  todos mis 

sentimientos de indignidad e inseguridad. 

Tal vez algo en realidad me estaba pasando. Quiza s yo era el problema. ¿Por que  

no puedo ser una chica caldea normal? Me preguntaba, todaví a llorando 

incontrolablemente en el suelo. Me gustarí a jama s haber sido una chica caldea. 

Pero mis sentimientos de indiferencia no eran una opcio n. No podrí a ser otra 

cosa. 

Fí sica y emocionalmente, estaba fuera de las normas. No encajaba en el molde. 

No seguí a el co digo. No daba la talla, ni en apariencia, ni en comportamiento. 

Lamentablemente, lo vieron como una traicio n y creyeron que tal vez algo malo 



me pasaba. 

  

Tengo dieciocho an os. Realmente no empiezo a sentirme conscientemente 

inco moda de ser una chica caldea hasta que cumplo los dieciocho. Llego a la 

conclusio n de que mis sentimientos de incomodidad y exclusio n durante todo 

este tiempo se han debido a mi resistencia a cumplir con las expectativas de ser 

una chica caldea. Me tomo  todos estos an os darme cuenta de la causa raí z de mi 

confusio n en cuanto a por que  me sentí a incomprendida. La diferencia de cultura 

me obligo  a llegar gradualmente a esta conclusio n. 

  

En este punto tengo autonomí a legal. Puedo buscar ayuda profesional sin 

necesidad de permiso de los padres. Habí a estado esperando el dí a en que 

pudiera usar mis ahorros para ir a ver a un profesional y abordar mi trastorno 

alimentario, que afectaba mi bienestar mental y emocional, sin mencionar mi 

cuerpo. Pagando de mi bolsillo, comence  a ver tanto a un coach de salud como a 

un terapeuta. 

  

Mi primer terapeuta fue una mujer caldea. Esto serí a productivo, ¿verdad? 

¿Cierto que ella me entenderí a y se identificarí a conmigo como conge nere 

caldea? La realidad resulto  distar muchí simo de la verdad. Despue s de exponer 

los comentarios y comportamientos de mis familiares, me compartio  unos 

cuantos puntos de vista suyos. 

“¿Has considerado rezar el rosario?” —pregunto  ella. 

Me erice . 

"He tratado de rezar al respecto, pero no ayudo ", respondí  pasivamente. Mi 

frustracio n ardí a con una nueva pasio n. 

"Tu caso es comu n en muchos de mis pacientes caldeos adolescentes". 



"Tienes que aprender a amar la cultura y a tus familiares porque, despue s de 

todo, "eso es lo que somos como caldeos ", dijo con una carcajada odiosa. 

Fue como una pesadilla, pero de la que no me podí a despertar. 

  

Ese fue el u ltimo dí a que la vi. Me sente  en mi auto a sollozar. 

  

Su consejo poco e tico y completamente poco profesional reflejaba su propia 

experiencia limitada como mujer caldea. Tambie n desato  dolorosamente el 

recuerdo de las palabras de mis familiares: ¿Quie n te crees para desafiarnos? Así 

somos nosotras. Podrí a aceptar esto o seguir siendo, a los ojos de ellos, una 

marginada. Y su consejo sobre rezar era que, esencialmente, eliminara mi trauma 

a punta de oracio n y fuese sanada de cualquier cosa que estuviera mal en mí . 

Volví  a la mentalidad: ¿que  demonios me pasa? Quiza s yo sea el problema. 

  

Unos meses ma s tarde, contrate  especí ficamente a un terapeuta estadounidense. 

Despue s de algunas sesiones de evaluacio n y de escuchar mi historia, me aseguro  

algo: 

“No hay nada malo en tí ”. Me sentí  aliviada, pero todaví a no le creí a. 

"No tienes ningu n trastorno de la personalidad", 

"¿Puede revisar una vez ma s? Tal vez le falto  algo en su diagno stico”. La 

sensacio n persistente de frustracio n y confusio n resurgio . 

"Pienso que algo me puede estar pasando", estaba incre dula. 

“Lo que debes hacer es respirar profundo. Soy una profesional, y confí o en mi 

diagno stico. La causa raí z de todos tus problemas es muy cultural. De todo esto 

nos podemos ocupar”. Me sentí  nerviosa, tentativamente aliviada; tal vez no hay 

nada malo que me pase. 

  



Ahora se  que muchas de mis respuestas fueron respuestas trauma ticas: dietas 

fluctuantes, respuestas en arremetida, tendencias a la adiccio n al trabajo 

(conseguí   tres trabajos en un momento dado para evitar las reuniones 

familiares). Aprendí  un nuevo oficio para sentirme digna e importante, y querí a 

perfeccionarlo (desafortunadamente, el perfeccionismo culturalmente 

gratificante tambie n es una respuesta al trauma). Habí a muchos 

comportamientos que tení a que desaprender y trabaje  con mi terapeuta. Aprendí  

a regular mis emociones y a canalizar mis sentimientos de manera saludable. 

Aprendí  te cnicas de respiracio n profunda para regular mi sistema nervioso. 

  

Otra reunio n familiar a la que me negue  a ir. 

  

"¿No vas a volver?" pregunto  un familiar. 

"Por ahora no, no voy a ir". Estaba nerviosa, pero esta vez iba a defenderme con 

calma. 

“Si no pasas a saludar, pensara n que esta s loca y que algo te esta  pasando”. 

Otra vez aparecio  esa sensacio n. Me dolí a el corazo n y me dolí a el esto mago. En 

el pasado, habí a arremetido, gritado, maldecido y llorado. No querí a que me 

recordaran las acciones apropiadas de las chicas caldeas: "necesitan aprender a 

amar la cultura porque esa es la naturaleza de las chicas caldeas". Esta vez, no. 

Mantuve la cabeza en alto y dije: "Pueden pensar que estoy loca, pero estare  

bien". 

  

Poco a poco comence  a usar las habilidades que estaba aprendiendo de mi 

terapeuta. Un mecanismo de afrontamiento era escribirlo, así  que escribí a mis 

sentimientos y trataba de entender por que  se hací an los comentarios. Empece  a 

ver y sentir cambios de paradigma. La paz y el control ahora eran algo alcanzable 



para mí . 

  

En medio de todo esto, comence  la universidad y estaba emocionada de conocer 

gente nueva y aprender. Ra pidamente me di cuenta de lo mucho que disfrutaba 

ser estudiante universitaria. Me gustaba tener discusiones abiertas con mis 

compan eros. Me gustaba que me animaran a usar mi voz aute ntica. Me gustaba 

escribir sobre temas que me interesaran e incluso canalizar mi diversidad e 

historia de inmigrante en mis escritos. Tambie n descubrí  que era inteligente, que 

me veí an así  y que me gustaba. 

  

Hablaba con firmeza, hací a preguntas, abogaba por los dema s, denunciaba la 

injusticia, hablaba por mí  misma y desafiaba ideas, y argumentaba en contra de 

los problemas que me importaban. Ahora me elogiaban por ello. Las mismas 

cosas por las que fui criticada dentro de mi familia eran las mismas cosas por las 

que me homenajeaban en la universidad. Encontre  una comunidad donde fui 

bienvenida, vista, escuchada y validada por mis pensamientos. Adquirí  una nueva 

sensacio n de confianza.  Quiza s nada malo me estaba pasando. 

  

Tengo diecinueve an os. A estas alturas, ya no me invitan a reuniones familiares 

aparte de los dí as festivos importantes. Se vuelve evidente que tengo la intencio n 

de no estar allí . Ellos saben eso. 

"Has engordado un poco", comentaban. Por lo general, me habrí a llevado al 

mismo lugar: “Las chicas caldeas son delgadas - así son las chicas caldeas. No soy 

lo suficientemente delgada. Así que no soy lo suficientemente caldea.” 

Esta vez, no me afecto . Estaba navegando por ambos mundos, aferrada a ese 

poderoso pero complicado tema controversial de la cultura fronteriza. Viví a en 

una cultura que me aceptaba y me veí a por lo que era, mientras que tambie n 



habitaba en una cultura que hací a lo opuesto. 

  

Estaba ocupada trabajando duro como estudiante de escritura y en mi nuevo rol 

como especialista en escritura, y me sentí  empoderada para usar mi voz. Me 

aferre  al mundo que me entendí a: mis profesores, compan eros de clase y de 

trabajo y otros estudiantes a los que estaba ayudando (me contrataron para ser 

una especialista en escritura que ayuda a los estudiantes con su escritura). Poco a 

poco, comence  a usar mi voz para abogar por mis estudiantes. 

  

Tengo veinte an os. Estoy floreciendo profesional, acade mica y personalmente. Ya 

no necesito ver a una terapeuta. He encontrado un grupo de apoyo de amigos y 

mentores en la universidad. Se me ofrece la oportunidad de ser coautor de un 

capí tulo para fines de publicacio n del que estaba ma s que orgullosa. 

  

El eco del interrogatorio comenzo : “¿Por que  alguien publicarí a tus obras? ¿Que  

tienes que decir realmente? Nadie va a publicar nunca tus obras, ¿verdad? 

  

Sus voces han alimentado un sí ndrome de impostor latente y me han 

desalentado de aceptar mi oferta de publicacio n. Me encuentro en el mismo lugar 

donde me decí an mentiras tales como las chicas caldeas no tienen sueños. Las 

chicas caldeas se casan y tienen bebés. 

No arremetí  en contra de ellos. Y aunque no me faltaban las ganas, no querí a que 

me recordaran lo que son y no son las chicas caldeas: Las chicas caldeas no 

arreremeten; son calladas y serenas. 

  

Frente a estas presiones, no salí  de un portazo. Nunca les respondí  y no les cedí  

mi poder. Mi silencio hablaba ma s fuerte que cualquier comentario de odio que 



pudieran aunar contra mí . 

  

Seguí a prosperando en la universidad, y me sentí a valorada y vista de forma 

aute ntica. Un mes antes de cumplir los veintiu n an os, gane  un prestigioso premio 

por promover la tolerancia racial y la unidad entre mi comunidad universitaria. 

Lograr este objetivo de cultivar la diversidad y la inclusio n, romper los 

estereotipos culturales a trave s de mis logros acade micos y mi participacio n en el 

liderazgo, me hizo sentir ma s orgullosa que nunca. No podí a creer que me 

estuvieran homenajeando por algo que, mientras crecí a, me presionaban a 

ignorar. 

  

Esta victoria me dio muchas revelaciones y epifaní as sobre mi vida y 

antecedentes. Para mis familiares, eso no era suficiente. 

"No entiendo lo que realmente hiciste", comentaron. 

“¿Que  hay de mucha importancia en todo esto?” 

  

Ma s que nunca, ya no me afecto . Triunfe . Las fronteras duramente ganadas que 

construí  con dificultades se mantení an firmes. La victoria de la beca competitiva 

me dio un nuevo sentido de validacio n, confianza y credibilidad.  No importaba lo 

que pensaran de mí . Entendí  que las mismas personas que me rechazaron no me 

homenajearí an. ¿Por que  razo n lo harí an? Pero no me importaba. 

  

Poco despue s, me encontre  con una mujer caldea que trabaja en el recinto 

universitario, y ella expreso  su orgullo por mí . 

“Escuche  y leí  tu historia y admiro tu valentí a para compartir tu voz. No todos 

pueden encontrar su voz, y tu  lo hiciste”. 

Sonreí  humildemente, llena de orgullo. 



 "Soy caldea, tu  eres caldea y tu  eres mi inspiracio n", dijo ella. 

Esa interaccio n me dejo  llena de un nuevo deseo. Solo esperaba que ella pudiera 

ver la profundidad de mi pasio n por lo que estaba luchando y los an os que me 

llevo  llegar hasta aquí . Tení a un ardiente deseo de expresarle que no soy la típica 

chica caldea. 

  

Ahora tengo veintiu n an os. He llegado a aceptar el hecho de que nunca me van a 

aceptar en mi propia comunidad completamente sin ocultar o sacrificar 

abiertamente quie n soy. Nunca voy a ser una chica caldea tradicional. Soy una 

chica progresista caldea, pensadora y defensora cuyo concepto de belleza, talla, 

poder personal y autenticidad es el mí o propio.  Soy una chica caldea progresista 

que tiene una mayor tolerancia a la diferencia y una apreciacio n de la diferencia. 

Soy una chica caldea progresista que tiene un sentido diferente del propo sito de 

la vida. Reconozco que sí  se puede ser una chica caldea pero con un sentido de 

apertura y aceptacio n hacia cualquier persona que no encaje en el molde. En un 

momento dado, no entendí a por que  pensaban que yo era demasiado progresista. 

Tal vez porque soy antirracista, porque soy pro-eleccio n en cuanto a derechos 

reproductivos, porque soy pro LGBTQ+, pro-diversidad. Ahora entiendo por que  

me veí an como una amenaza. 

  

Teniendo en cuenta la historia de persecucio n de muchos caldeos en Irak, los 

caldeos generalmente se preocupan por la supervivencia de su cultura, incluida 

su identidad, religio n e idioma. Al igual que con la mayorí a de las comunidades 

de la dia spora, se enfrentan a los desafí os de mantener viva la identidad y la 

tradicio n dentro de otras culturas, por lo que se esfuerzan con pasio n por 

preservar su identidad dentro de otras culturas rechazando y desafiando 

cualquier amenaza social y cultural externa. 



  

La buena noticia es que entiendo por que  no encajo. No es porque algo malo me 

este  pasando o incluso porque haya algo malo en mi comunidad. No estoy en 

contra de mi comunidad. No estoy en contra de las chicas caldeas tradicionales 

que encajan y pertenecen fa cilmente. Soy intrí nsecamente diferente, pero 

siempre sere  una chica caldea. Siempre escuchare  y bailare  mu sica a rabe y 

caldea. Siempre comere  cocina caldea e iraquí . Siempre leere , hablare  y escribire  

en a rabe y caldeo. Me baso y me inspiro en el poder de mis antepasados caldeos. 

  

Recientemente, exprese  corte smente esta actitud a mis familiares. Esas cosas por 

las que lucho importan. 

 "Cuando crezcas un dí a haciendo tu representacio n liberal, luchando por los 

derechos de los homosexuales y las mujeres, todos los caldeos te odiara n", uno 

de ellos me recordo . 

           

"Ah, pues, pueden odiarme", comente  con rebeldí a. "Representare  y luchare  por 

la justicia y la igualdad para cualquier persona, especialmente como aspirante a 

abogado". Se  que mis palabras no cambiara n su forma de pensar, y no hay 

problema en eso. 

  

Sorprendie ndome en su ha bil articulacio n de mi complicada existencia cultural 

fronteriza, un pariente me dijo: "Vas a tener una vida difí cil equilibrando y 

navegando por ambos mundos", comento . 

  

“Cre eme, lo se . Lo se ." Le dije 

Se  que en estos momentos, mis decisiones y palabras son mí as. Nada cambiara  la 

percepcio n en la que me tienen, como alguien que "ignora" su cultura. La 



celebracio n de mi valor vendra  del mundo, y nunca necesitare  sus elogios. 

  

Ni su apoyo ni opinio n jama s me importara n ni cambiara n el camino que he 

comenzado a trazar.  Adema s, este camino mostrara  a las nin as caldeas de todo el 

mundo que esta  bien valorar su identidad y encontrarse a sí  mismas, que no hay 

nada malo en ellas.  Aunque no conte  personalmente con este tipo de inspiracio n, 

nunca quiero que otra chica caldea sea una oveja negra solitaria, que se sienta 

como si tuviera que disculparse por ser quien es. 

  

Hace unas semanas, me encontre  de nuevo en ese garaje, ya que tení a que 

recoger un aparato y habí a estado haciendo recados, sin planes desde el 

principio de estar allí . Ojala  pudiera decir que me sentí a en paz estando allí , que 

los an os de distancia eliminaron la ansiedad que este espacio ocupaba en mi 

cuerpo. Al igual que muchos sobrevivientes de traumas, todaví a estaba tensa, 

vigilante, nerviosa y lista para ser atacada por algo. 

Un pariente me ofrecio  una jalada de narguile. Tire  mi frondosa cabellera negra 

hacia atra s cual latigazo y le respondí , “necesito ir a casa y practicar el discurso 

que dare  man ana”. E l sonrio  y condescendientemente dijo: “me alegra por tí ”. 

  

 Sabí a que no me lo decí a en serio. Aleje  la mirada, ansiosa de recoger lo que 

necesitaba y marcharme. 

El pariente trato  de nuevo con un: “¿Por que  no has visitado?  Hay que traer de 

regreso aquellas buenas e pocas de antes”. 

Mire  y sonreí . 

Esta vez sus palabras no me afectarí an. Respire  hondo: "Soy una chica ocupada". 

Y gire  y me fui. 
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