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19 de agosto de 2023

Tengo trece aios. Me encuentro en el garaje de un pariente mio, donde
todos pasabamos el rato. El garaje siempre ha sido apagado. Sus paredes
grises apiladas con cajas de piezas polvorientas de automaviles, equipo
para realizar chambas y artilugios diversos. Hay un sofa viejo, rasgado y
negro con manchas al que descartaron de su lugar en la sala, y un
organizador de zapatos, de esos que se encuentran en la mayoria de los
garajes, incluido el mio. El garaje siempre huele a narguile (“hookah”), esa
pipa de agua culturalmente especifica que es muy popular en Oriente
Medio y muchas partes de Asia. Siempre podia oler el olor a quemado de

cualquier sabor usado la noche anterior.

El garaje era el lugar donde las familias caldeas se ponian al dia entre si, se
edificaban y derribaban a cualquiera que se saliera del redil. Fue donde
fumabamos narguile, compartiamos chismes y desde donde veiamos pasear al
vecindario. Era un lugar a donde ibas cuando querias ir de visita sin realmente

hacer la visita.

Para la visita, hay unas cuantas sillas plegables color marrén ubicadas contra las
paredes. Hubo una época en que llenaban el garaje los sonidos de risas, chismes,
y musica arabe que salia a todo volumen por los parlantes. Aun puedo escuchar
vividamente el sonido calmante de las burbujas de agua cada vez que alguien
inhalaba. Aun puedo oler carbén quemado y tabaco con sabor en cada
exhalacion. Todavia puedo sentir el humo espeso en mi largo cabello negro y ojos

marrones.


https://www.theparadoxmagazine.com/the-paradox-blog/what-chaldean-girls-are

Mis familiares que nacieron o crecieron en los Estados Unidos me dijeron que yo
era caldea.

"iQué es eso? “ Pregunté ingenuamente.

"Somos nuestro propio pueblo, cuyas raices se remontan a la antigua Babilonia,
en lo que hoy es Irak. Somos catdlicos y una minoria religiosa, que fue perseguida

por nuestra religién en un pais predominantemente musulman ".

Aprendi que la cultura caldea es antigua. La comunidad de caldeos que también
son inmigrantes, tienen un gran orgullo en su cultura. La cultura viene con
muchas expectativas y normas, especialmente para las mujeres. Nadie esta
exento de obedecer y seguir la cultura, ya que las comunidades de inmigrantes

como la mia se aferran a las tradiciones que protegen la cultura.

Los diferentes lugares que he ocupado a lo largo de mi vida enriquecieron pero
complicaron mi sentido de identidad racial. Naci en Bagdad, Irak en 2001, pero
mi tiempo en mi ciudad natal de Bagdad fue limitado debido a la guerra de Irak
en 2003. Mi familia y yo tuvimos que emigrar de Irak por nuestra seguridad.
Solicitamos la residencia permanente en los Estados Unidos a través del
patrocinio familiar, pero el proceso generalmente lleva afios, y asfi fue.
Afortunadamente, en ese momento, mi padre tuvo la suerte de buscar una visa de
trabajo en los Emiratos Arabes Unidos (EAU), y nos concedieron la residencia alli
en 2008. Tenia siete afios en ese momento, asi que esencialmente creci y pasé la

mayor parte de mi infancia en los Emiratos Arabes Unidos.

No teniamos familiares cercanos, solo unos pocos miembros lejanos que también

residian en los Emiratos Arabes Unidos. Me encanté el tiempo que pasé en los



Emiratos Arabes Unidos porque fue mi primer hogar permanente. Estaba

rodeado de un grupo diverso de personas, principalmente otros arabes con
diferentes nacionalidades. Mis amigos eran todos arabes, mi comunidad era
arabe, mi iglesia era arabe, mi idioma diario era arabe. De hecho, todavia no

habia conocido ni sabia de personas caldeas aparte de mi familia.

Muchos caldeos huyeron a los Estados Unidos en medio de la guerra. La invasion
estadounidense de 2003 desplaz6 a muchos iraquies. Los caldeos residen en
estados como Michigan, California, Chicago y Arizona. Michigan, en particular, se
ha convertido en el corazén de los caldeos debido a la comunidad establecida que
cuenta con numerosos recursos y oportunidades. Ese no era el caso en los
Emiratos Arabes Unidos. Sin embargo, mi vida se vio alterada y sufrié un revés

en 2015.

Por fin se nos habia concedido la residencia en Estados Unidos después de una

espera de 13 anios.

Mi familia decidié comenzar una nueva vida en los Estados Unidos para buscar
mejores oportunidades y estar con nuestra familia extendida, ya que habian
estado viviendo en los Estados Unidos durante una década mas o menos. Me
devastaba dejar atrds a mis amistades y al lugar que consideraba mi hogar. No

tenia idea de lo que seria mi nueva vida en EE. UU.

Aunque era étnicamente caldea, mi tiempo en los Emiratos Arabes Unidos no me
permitié explorar mi propia cultura hasta que estuve en los EE. UU. Parecia que
me habian puesto una nueva identidad y etiqueta, y no sabia lo que eso

significaba para mi. Mudarme a los Estados Unidos a los 13 afos, y a una ciudad



tan densamente poblada por caldeos significaba que era inevitable que me viera
influenciada por los ideales de mi cultura en este nuevo pais. Nunca pensé en mi
identidad étnica cuando estaba en mi ciudad natal, ni en mis siete afios en los

Emiratos Arabes Unidos. Todo esto cambié cuando estuve aqui en EE. UU.

Me enfrentaba y luchaba contra multiples crisis culturales transfronterizas. ;Soy
arabe, caldea o estadounidense? No sabia lo que era, pero parecia que el destino
me deparaba una identidad.

"Métete en la foto, nos estamos tomando una selfie", gritaron mis familiares.
"Déjenme arreglarme el pelo”, dije.

"No sonries bien", me dijo uno de ellos.

;Sonrien las chicas caldeas de una manera particular en los Estados Unidos?
Mientras extendia mis labios para que coincidieran con sus sonrisas
caricaturescas, me decia que obviamente existe una diferencia cultural. Es lo que
pensaba internamente. Me volvi cohibida por mi sonrisa y mis dientes. A partir
de entonces, comencé a sonreir con la boca cerrada. No pensé mucho en el
comentario porque, después de todo, nuestras noches familiares en el garaje

eran solamente de diversion.

Durante una de esas noches de narguile en el garaje, una familiar compartio las
fotos de su boda con mis primos y conmigo. Inmediatamente noté que todas las
mujeres en la fiesta de bodas parecian idénticas. Flacas, jévenes, de piel claray
vestidos ajustados. Estoy segura de que el sastre les hizo los vestidos a las
medidas de sus cuerpos igualmente “perfectos.” Senalé una foto de sus damas de
honor, con asombro admirando lo guapas que eran todas. Su boda “perfecta”. Sus

"perfectas” amistades. La ausencia de quimica de las chicas, paradas en fila como



si fueran trofeos de distintos deportes, era visible a través del lente de camara.
Cada una estaba decorada como una especie de mufieca sin vida en la misma tela
brillante, con el mismo estandar de perfeccidn, con diferentes expectativas poco

realistas para la cultura que se les encomend6 defender.

Sefial6 a otra persona y tuvo la audacia de decir:
“De haber sido delgada, habrias sido mi dama de honor, pero solo elegi chicas

delgadas, para que mis fotos de boda resultaran perfectas”.

Estaba horrorizada. La humillacién causé que la sangre volara a mis mejillas.
Estoy segura de que mi cara se puso roja. Recuerdo haber pensado que su
comentario era tan injustificado. ;Me traicionan mis oidos? ;O de verdad acaba

ella de decir eso?

Los caldeos hacen todo lo posible en cuanto a sus bodas, y a fin de impresionar a
sus invitados, pueden llegar a ser extravagantes. Para mi familiar, ademas del
mend, las decoraciones y los arreglos florales, mantener un estandar corporal
poco realista era clave y refleja una de las expectativas de ser una chica caldea:
"Las chicas caldeas tienen que ser flacas".

Este fue uno de los primeros recuerdos de que me dijeran “cémo deberian ser las

chicas caldeas”. Deberia ser delgada, dijeron.

Durante otra reunién en el garaje, se fijaron en mi por la forma de mi nariz.

“¢Has considerado la posibilidad de que te hagan una operacién de nariz?”

preguntaron.



“Nunca he pensado en el tamafio o la forma de mi nariz”, respondji,
acostumbrandome a sus degradaciones rutinarias. Nunca presté mucha atencion
a mi sonrisa, cuerpo y nariz, pero estos comentarios me revelaron algo sobre las

chicas y mujeres caldeas: hay un cddigo que yo no estaba cumpliendo.

La presion para cumplir con un determinado estandar de belleza cultural
condujo a una imagen corporal pobre y a un trastorno alimentario. Aprendi
rapida y dolorosamente con estos comentarios que soy solo una chica caldea si

obedezco estos estandares poco realistas.

Tengo catorce afios. Acabo de empezar la escuela secundaria y sé que mis padres
lo dejaron todo atras para darme a mi y a mis hermanos una mejor vida y
oportunidades.

En ese momento, estaba explorando mis intereses y posibles vias profesionales.
Me interesaba la escuela de belleza; me interesaba peculiarmente la escuela de
odontologia; me interesaba la facultad de derecho. Era como cualquier otra
adolescente que sofiaba libremente y expresaba lo que queria ser cuando fuese

grande.

Mientras inhalaba el narguile, una de mis familiares pregunté en son de burla
”¢Entonces a qué te vas a dedicar exactamente?” Con esa voz sarcastica, la idea
era que todos se rieran. Todos voltearon a ver mi reaccién, con malvadas
sonrisas de burla esperando que yo respondiera. Deberia haber sabido que

responder fuera de sus normas solo conduciria a una mayor humillacién.

Sin dudar, respondi firmemente: “Quiero aparecer en carteleras”. A sus miradas

les respondi con mi propia mirada de determinacion; me rebelaba. Dejaron de



sonreir. Me los imaginaba pensando que “cédmo se le ocurre a ella tener sus
propios suefios”.

Sus caras fueron invadidas por miradas de sorpresa. “Las chicas caldeas se casan
y tienen bebés”, abruptamente dijeron, pues eso es lo que hacen las chicas caldeas.
Aun conservo este recuerdo, esta remembranza de que me dijeran el papel que

cumplen las chicas caldeas. Deberia casarme y tener hijos.

La cultura caldea esta orientada a la familia y tienen familias grandes. Aunque la
cultura asigna un alto valor al matrimonio y los nifios tanto para hombres como
para mujeres, la presién social y cultural es considerablemente mas fuerte para
las mujeres. Dado que la cultura caldea (segiin el nombre) esta arraigada a la fe
catdlica, la creencia es que las mujeres se crearon para tener hijos y que el sexo y
el matrimonio estan disefiados solo para la procreacién. En lo que es
indiscutiblemente una cultura patriarca, es muy comun que las mujeres caldeas
sean esposas que permanezcan y se dediquen al hogar y que los hombres sean el
sustento principal del hogar.

Ya que solo habia vivido por un afio en EE. UU,, todavia estaba aprendiendo mi
cultura. No podia entender lo que implicaba el comentario y lo Unico en lo que
podia pensar era: ;cémo se les ocurre decirme, en un pinche desgraciado garaje
opaco y roinoso, que no puedo tener mis propias ilusiones?

Estaba enojada.
Ya no consideraba que esos ratos de esparcimiento en nuestro garaje fueran solo
por diversién y que no deberia tomarme todo tan en serio. Empecé a ponerme a la

defensiva y a tomarme las cosas personalmente.

Sin embargo, no podia permanecer enojada. No podia cuestionar nada. No me



podia conmover. No se me permitia demostrar lo herida e insultada que me
sentia porque también me habian dicho que las chicas caldeas no arremeten a

responder. Una chica caldea se recompone y acttia con clase.

Es muy comun que las mujeres caldeas aparenten estar tranquilas y serenas a fin
de permanecer en su energia femenina de buenos modales. Estas “normas” y
expectativas estan arraigadas en la misoginia, y son comunes en muchas culturas,
pero siempre me recordaron que esa era la naturaleza de las chicas caldeas . Yo
interioricé estas normas como “el estandar caldeo” y comprendi que
cuestionarlas implicaria que yo irfa en contra de mi cultura. Después de todo,
;quién soy yo para desafiar y cuestionar una cultura antigua que sobrevivioé al

exilio, la guerra, la persecucion?

Tengo quince afios. Otra noche en el garaje. Centraba toda mi atencién en mi
celular, a medias escuchando a todos entablar una conversacién muy téxica
sobre nuestra prima de 10 afios, que esta desarrollando senos antes de lo
habitual. Alguien hizo el comentario sobre cdmo sus senos son “asimétricos”. De

repente alcé mi cabeza Y no me pude contener.

Mientras mi teléfono caia en mi regazo, le dije: “Ya déjate de pendejadas, cabron,

que ella tan solo tiene diez”.

Puse mi mirada asesina. Comprendi que para ellos yo no era el inico blanco, sino
toda persona que no cumplia con los estandares y las expectativas de ser una
chica caldea. La sensacién de injusticia habia ido aumentando gradualmente y me
habia estado desgastando. Me vi a mi misma en la prima de 10 afios y no podia

evitar defenderla. Estaba furiosa. Pero, ;c6mo me atrevia a sentirme asi?



Una familiar se encargé de desafiarme cuando todos, de hecho, me habian
humillado: “;Por qué tienes que gritar cuando hablas? ;No sabias que las chicas
caldeas son tranquilas? “De repente, todos los demas empezaron a contribuir su
granito de arena.

Era como un eco de voces que me atacaban. Una voz dijo: “Ningun hombre se va a
casar contigo si levantas la voz. A los hombres caldeos les gustan las chicas
tranquilas”. Todos voltearon los ojos en gesto de fastidio, como diciendo: Ay, aqui

va ella de nuevo.

A una de ellas le indiqué que era una “maldita bruja.” Perdi el control.

;Como se me pudo olvidar? ;Cémo me atrevi a desafiarlos? Las chicas caldeas
son pequenas, perfectas, de habla suave, femeninas y timidas. Esa es la

naturaleza de las chicas caldeas.

(Por qué no podia aceptar eso? ;Por qué tenia siempre que ponerlo en duda?
;Pero qué habia de malo en eso?

Me quedd claro que me sentia disminuida, pequefia, atacada e invisible en todo
momento. Esa presién externa para disculparme por existir no era pura
casualidad, ya que estos momentos también sufria de un trastorno alimentario y

mi salud mental comenzd a deteriorarse.

Tengo dieciséis afios. Finalmente, fue una de estas noches en que dejé de asistir a
las reuniones en el garaje. Lo habia intentado en el pasado, pero siempre pensé:
.y si cambian? ;Y qué tal si no quieren hacerme dano? Esta vez, me sentia como

si fuera una botella desbordada que se rompié y explotd, y no podia soportarlo



Me hice la promesa que encontraria en mi misma la fuerza para jamas regresar.
Ya no soportaba oler el olor a carbdn en mi cabello. Ya no soportaba oir el sonido
de las burbujas de agua del narguile. Ya no soportaba oir hablar de la chica que
se opero la nariz y tuvo una boda extravagante. Y por supuesto, ya no soportaba
escuchar sobre la naturaleza de las chicas caldeas. El garaje comenzo a
atormentarme y a ser una imagen agobiante de las razones por las que yo no
daba a la medida. No daba con el peso. No daba con la belleza. No daba con los
buenos modales. No daba con la obediencia. No daba con la sofisticaciéon. No daba

con ser atractiva. No daba con ser caldea.

Lentamente cai en un ciclo de ansiedad y depresién. La decision de dejar de pasar
tiempo con mis familiares me hizo cuestionar mi valia. Fue una época solitaria.
Sin embargo, cada vez que consideraba regresar, me recordaba lo miserable que

siempre me senti al estar alli.

Tengo diecisiete anos. No dejan de reunirse solo porque yo deje de ir. Todavia
estoy bienvenida e invitada a ir porque, a fin de cuentas, todos somos familia, y
solo defendian creencias y comportamientos que sostienen mi cultura de manera
importante. Aunque no lo entendieran, sus comentarios y comportamientos me
hicieron sentir incomoda, herida y enojada. Mas bien, no los entendia y
aparentemente, tampoco entendia mi cultura, asi que me veia a mi misma como
una extrafia, un caso atipico y la oveja negra. Sabia que, a vista de ellos, yo estaba

“equivocada”, simple y sencillamente.

Un dia, estaba sola en casa mientras todos se reunian para una fiesta de



cumpleanios. El garaje estaba abierto porque era un hermoso dia soleado y yo
recién habia vuelto de una caminata. Una familiar irrumpid en el garaje (ya que

vivimos en el mismo barrio) y entré en la casa a través de la puerta de la cocina.

“Oye... ;por qué estds en casa? Se supone que debes estar en la fiesta de
cumpleafios” -pregunté confundida.

"Lo sé, decidi no ir", dije, con la voz temblorosa.

“.Y eso por qué? No lo entiendo”. Sus cejas se fruncieron.

"Simplemente no queria ir", respondi.

";Puedo hacerte una pregunta, y serias honesta conmigo?" dijo ella
agresivamente.

Mis ojos se abrieron y mi corazén comenz0 a latir muy rapido. Empecé a temblar
y a sudar.

"Si..." tartamudeé.

“¢A ti qué te pasa? ;Por qué eres asi?" Y con un portazo, salié y se fue.

Lagrimas cdlidas corrian por mis mejillas, y rompi a llorar por un largo e
inconsolable rato. La pregunta no solicitada solo solidificé y validé todos mis
sentimientos de indignidad e inseguridad.

Tal vez algo en realidad me estaba pasando. Quizas yo era el problema. ;Por qué
no puedo ser una chica caldea normal? Me preguntaba, todavia llorando
incontrolablemente en el suelo. Me gustaria jamas haber sido una chica caldea.
Pero mis sentimientos de indiferencia no eran una opcién. No podria ser otra
cosa.

Fisica y emocionalmente, estaba fuera de las normas. No encajaba en el molde.
No seguia el cddigo. No daba la talla, ni en apariencia, ni en comportamiento.

Lamentablemente, lo vieron como una traicién y creyeron que tal vez algo malo



me pasaba.

Tengo dieciocho afios. Realmente no empiezo a sentirme conscientemente
incdmoda de ser una chica caldea hasta que cumplo los dieciocho. Llego a la
conclusiéon de que mis sentimientos de incomodidad y exclusiéon durante todo
este tiempo se han debido a mi resistencia a cumplir con las expectativas de ser
una chica caldea. Me tomd todos estos afios darme cuenta de la causa raiz de mi
confusion en cuanto a por qué me sentia incomprendida. La diferencia de cultura

me obligé a llegar gradualmente a esta conclusidn.

En este punto tengo autonomia legal. Puedo buscar ayuda profesional sin
necesidad de permiso de los padres. Habia estado esperando el dia en que
pudiera usar mis ahorros para ir a ver a un profesional y abordar mi trastorno
alimentario, que afectaba mi bienestar mental y emocional, sin mencionar mi
cuerpo. Pagando de mi bolsillo, comencé a ver tanto a un coach de salud como a

un terapeuta.

Mi primer terapeuta fue una mujer caldea. Esto seria productivo, ;verdad?
;Cierto que ella me entenderia y se identificaria conmigo como congénere
caldea? La realidad result6 distar muchisimo de la verdad. Después de exponer
los comentarios y comportamientos de mis familiares, me compartié unos
cuantos puntos de vista suyos.

“;Has considerado rezar el rosario?” —pregunto ella.

Me ericé.

"He tratado de rezar al respecto, pero no ayudd", respondi pasivamente. Mi
frustracion ardia con una nueva pasién.

"Tu caso es comun en muchos de mis pacientes caldeos adolescentes".



"Tienes que aprender a amar la cultura y a tus familiares porque, después de
todo, "eso es lo que somos como caldeos ", dijo con una carcajada odiosa.

Fue como una pesadilla, pero de la que no me podia despertar.

Ese fue el altimo dia que la vi. Me senté en mi auto a sollozar.

Su consejo poco ético y completamente poco profesional reflejaba su propia
experiencia limitada como mujer caldea. También desat6 dolorosamente el
recuerdo de las palabras de mis familiares: ;Quién te crees para desafiarnos? Asf
somos nosotras. Podria aceptar esto o seguir siendo, a los ojos de ellos, una
marginada. Y su consejo sobre rezar era que, esencialmente, eliminara mi trauma
a punta de oracién y fuese sanada de cualquier cosa que estuviera mal en mi.

Volvi a la mentalidad: ;qué demonios me pasa? Quizas yo sea el problema.

Unos meses mas tarde, contraté especificamente a un terapeuta estadounidense.
Después de algunas sesiones de evaluacion y de escuchar mi historia, me aseguré
algo:

“No hay nada malo en ti”. Me senti aliviada, pero todavia no le creia.

"No tienes ningun trastorno de la personalidad”,

";Puede revisar una vez mas? Tal vez le falté algo en su diagndstico”. La
sensacion persistente de frustracion y confusion resurgio.

"Pienso que algo me puede estar pasando”, estaba incrédula.

“Lo que debes hacer es respirar profundo. Soy una profesional, y confio en mi
diagnéstico. La causa raiz de todos tus problemas es muy cultural. De todo esto
nos podemos ocupar”. Me senti nerviosa, tentativamente aliviada; tal vez no hay

nada malo que me pase.



Ahora sé que muchas de mis respuestas fueron respuestas traumaticas: dietas
fluctuantes, respuestas en arremetida, tendencias a la adiccion al trabajo
(consegui tres trabajos en un momento dado para evitar las reuniones
familiares). Aprendi un nuevo oficio para sentirme digna e importante, y queria
perfeccionarlo (desafortunadamente, el perfeccionismo culturalmente
gratificante también es una respuesta al trauma). Habia muchos
comportamientos que tenia que desaprender y trabajé con mi terapeuta. Aprendi
aregular mis emociones y a canalizar mis sentimientos de manera saludable.

Aprendi técnicas de respiracion profunda para regular mi sistema nervioso.

Otra reunidn familiar a la que me negué a ir.

"¢No vas a volver?" pregunt6 un familiar.

"Por ahora no, no voy a ir". Estaba nerviosa, pero esta vez iba a defenderme con
calma.

“Si no pasas a saludar, pensaran que estdas loca y que algo te esta pasando”.

Otra vez aparecid esa sensacion. Me dolia el corazén y me dolia el estémago. En
el pasado, habia arremetido, gritado, maldecido y llorado. No queria que me
recordaran las acciones apropiadas de las chicas caldeas: "necesitan aprender a
amar la cultura porque esa es la naturaleza de las chicas caldeas". Esta vez, no.
Mantuve la cabeza en alto y dije: "Pueden pensar que estoy loca, pero estaré

bien".

Poco a poco comencé a usar las habilidades que estaba aprendiendo de mi
terapeuta. Un mecanismo de afrontamiento era escribirlo, asi que escribia mis
sentimientos y trataba de entender por qué se hacian los comentarios. Empecé a

ver y sentir cambios de paradigma. La paz y el control ahora eran algo alcanzable



para mi.

En medio de todo esto, comencé la universidad y estaba emocionada de conocer
gente nueva y aprender. Rdpidamente me di cuenta de lo mucho que disfrutaba
ser estudiante universitaria. Me gustaba tener discusiones abiertas con mis
compaferos. Me gustaba que me animaran a usar mi voz auténtica. Me gustaba
escribir sobre temas que me interesaran e incluso canalizar mi diversidad e
historia de inmigrante en mis escritos. También descubri que era inteligente, que

me veian asi y que me gustaba.

Hablaba con firmeza, hacia preguntas, abogaba por los demds, denunciaba la
injusticia, hablaba por mi misma y desafiaba ideas, y argumentaba en contra de
los problemas que me importaban. Ahora me elogiaban por ello. Las mismas
cosas por las que fui criticada dentro de mi familia eran las mismas cosas por las
que me homenajeaban en la universidad. Encontré una comunidad donde fui
bienvenida, vista, escuchada y validada por mis pensamientos. Adquiri una nueva

sensacion de confianza. Quizas nada malo me estaba pasando.

Tengo diecinueve afios. A estas alturas, ya no me invitan a reuniones familiares
aparte de los dias festivos importantes. Se vuelve evidente que tengo la intencién
de no estar alli. Ellos saben eso.

"Has engordado un poco", comentaban. Por lo general, me habria llevado al
mismo lugar: “Las chicas caldeas son delgadas - asi son las chicas caldeas. No soy
lo suficientemente delgada. Asi que no soy lo suficientemente caldea.”

Esta vez, no me afectd. Estaba navegando por ambos mundos, aferrada a ese
poderoso pero complicado tema controversial de la cultura fronteriza. Vivia en

una cultura que me aceptaba y me veia por lo que era, mientras que también



habitaba en una cultura que hacia lo opuesto.

Estaba ocupada trabajando duro como estudiante de escritura y en mi nuevo rol
como especialista en escritura, y me senti empoderada para usar mi voz. Me
aferré al mundo que me entendia: mis profesores, compafieros de clase y de
trabajo y otros estudiantes a los que estaba ayudando (me contrataron para ser
una especialista en escritura que ayuda a los estudiantes con su escritura). Poco a

poco, comencé a usar mi voz para abogar por mis estudiantes.

Tengo veinte afios. Estoy floreciendo profesional, académica y personalmente. Ya
no necesito ver a una terapeuta. He encontrado un grupo de apoyo de amigosy
mentores en la universidad. Se me ofrece la oportunidad de ser coautor de un

capitulo para fines de publicacién del que estaba mas que orgullosa.

El eco del interrogatorio comenzd: “;Por qué alguien publicaria tus obras? ;Qué

tienes que decir realmente? Nadie va a publicar nunca tus obras, ;verdad?

Sus voces han alimentado un sindrome de impostor latente y me han
desalentado de aceptar mi oferta de publicaciéon. Me encuentro en el mismo lugar
donde me decian mentiras tales como las chicas caldeas no tienen suenos. Las
chicas caldeas se casan y tienen bebés.

No arremeti en contra de ellos. Y aunque no me faltaban las ganas, no queria que
me recordaran lo que son y no son las chicas caldeas: Las chicas caldeas no

arreremeten; son calladas y serenas.

Frente a estas presiones, no sali de un portazo. Nunca les respondi y no les cedi

mi poder. Mi silencio hablaba mas fuerte que cualquier comentario de odio que



pudieran aunar contra mi.

Seguia prosperando en la universidad, y me sentia valorada y vista de forma
auténtica. Un mes antes de cumplir los veintiun afios, gané un prestigioso premio
por promover la tolerancia racial y la unidad entre mi comunidad universitaria.
Lograr este objetivo de cultivar la diversidad y la inclusién, romper los
estereotipos culturales a través de mis logros académicos y mi participacién en el
liderazgo, me hizo sentir mas orgullosa que nunca. No podia creer que me
estuvieran homenajeando por algo que, mientras crecia, me presionaban a

ignorar.

Esta victoria me dio muchas revelaciones y epifanias sobre mi vida y
antecedentes. Para mis familiares, eso no era suficiente.
"No entiendo lo que realmente hiciste", comentaron.

“;Qué hay de mucha importancia en todo esto?”

Mas que nunca, ya no me afectd. Triunfé. Las fronteras duramente ganadas que
construi con dificultades se mantenian firmes. La victoria de la beca competitiva
me dio un nuevo sentido de validacion, confianza y credibilidad. No importaba lo
que pensaran de mi. Entendi que las mismas personas que me rechazaron no me

homenajearian. ;Por qué razon lo harian? Pero no me importaba.

Poco después, me encontré con una mujer caldea que trabaja en el recinto
universitario, y ella expreso su orgullo por mi.

“Escuché y lef tu historia y admiro tu valentia para compartir tu voz. No todos
pueden encontrar su voz, y td lo hiciste”.

Sonrei humildemente, llena de orgullo.



"Soy caldea, tu eres caldea y td eres mi inspiracion”, dijo ella.

Esa interaccion me dejé llena de un nuevo deseo. Solo esperaba que ella pudiera
ver la profundidad de mi pasidén por lo que estaba luchando y los afios que me
llevd llegar hasta aqui. Tenia un ardiente deseo de expresarle que no soy la tipica

chica caldea.

Ahora tengo veintiun afios. He llegado a aceptar el hecho de que nunca me van a
aceptar en mi propia comunidad completamente sin ocultar o sacrificar
abiertamente quién soy. Nunca voy a ser una chica caldea tradicional. Soy una
chica progresista caldea, pensadora y defensora cuyo concepto de belleza, talla,
poder personal y autenticidad es el mio propio. Soy una chica caldea progresista
que tiene una mayor tolerancia a la diferencia y una apreciacién de la diferencia.
Soy una chica caldea progresista que tiene un sentido diferente del propdsito de
la vida. Reconozco que si se puede ser una chica caldea pero con un sentido de
aperturay aceptacion hacia cualquier persona que no encaje en el molde. En un
momento dado, no entendia por qué pensaban que yo era demasiado progresista.
Tal vez porque soy antirracista, porque soy pro-eleccién en cuanto a derechos
reproductivos, porque soy pro LGBTQ+, pro-diversidad. Ahora entiendo por qué

me veian como una amenaza.

Teniendo en cuenta la historia de persecuciéon de muchos caldeos en Irak, los
caldeos generalmente se preocupan por la supervivencia de su cultura, incluida
su identidad, religién e idioma. Al igual que con la mayoria de las comunidades
de la diaspora, se enfrentan a los desafios de mantener viva la identidad y la
tradicién dentro de otras culturas, por lo que se esfuerzan con pasién por
preservar su identidad dentro de otras culturas rechazando y desafiando

cualquier amenaza social y cultural externa.



La buena noticia es que entiendo por qué no encajo. No es porque algo malo me
esté pasando o incluso porque haya algo malo en mi comunidad. No estoy en
contra de mi comunidad. No estoy en contra de las chicas caldeas tradicionales
que encajan y pertenecen facilmente. Soy intrinsecamente diferente, pero
siempre seré una chica caldea. Siempre escucharé y bailaré musica arabe y
caldea. Siempre comeré cocina caldea e iraqui. Siempre leeré, hablareé y escribiré

en drabe y caldeo. Me baso y me inspiro en el poder de mis antepasados caldeos.

Recientemente, expresé cortésmente esta actitud a mis familiares. Esas cosas por
las que lucho importan.

"Cuando crezcas un dia haciendo tu representacidn liberal, luchando por los
derechos de los homosexuales y las mujeres, todos los caldeos te odiaran", uno

de ellos me recordo.

"Ah, pues, pueden odiarme", comenté con rebeldia. "Representaré y lucharé por
la justicia y la igualdad para cualquier persona, especialmente como aspirante a
abogado". Sé que mis palabras no cambiaran su forma de pensar, y no hay

problema en eso.

Sorprendiéndome en su habil articulacién de mi complicada existencia cultural
fronteriza, un pariente me dijo: "Vas a tener una vida dificil equilibrando y

navegando por ambos mundos", comentdé.

“Créeme, lo sé. Lo sé." Le dije
Sé que en estos momentos, mis decisiones y palabras son mias. Nada cambiara la

percepcion en la que me tienen, como alguien que "ignora" su cultura. La



celebracidn de mi valor vendra del mundo, y nunca necesitaré sus elogios.

Ni su apoyo ni opinidn jamds me importaran ni cambiaran el camino que he
comenzado a trazar. Ademas, este camino mostrara a las nifias caldeas de todo el
mundo que estd bien valorar su identidad y encontrarse a si mismas, que no hay
nada malo en ellas. Aunque no conté personalmente con este tipo de inspiracidn,
nunca quiero que otra chica caldea sea una oveja negra solitaria, que se sienta

como si tuviera que disculparse por ser quien es.

Hace unas semanas, me encontré de nuevo en ese garaje, ya que tenia que
recoger un aparato y habia estado haciendo recados, sin planes desde el
principio de estar alli. Ojala pudiera decir que me sentia en paz estando alli, que
los afios de distancia eliminaron la ansiedad que este espacio ocupaba en mi
cuerpo. Al igual que muchos sobrevivientes de traumas, todavia estaba tensa,
vigilante, nerviosa y lista para ser atacada por algo.

Un pariente me ofreci6 una jalada de narguile. Tiré mi frondosa cabellera negra
hacia atrds cual latigazo y le respondi, “necesito ir a casa y practicar el discurso

que daré mafiana”. El sonrié y condescendientemente dijo: “me alegra por ti”.

Sabia que no me lo decia en serio. Alejé la mirada, ansiosa de recoger lo que
necesitaba y marcharme.

El pariente traté de nuevo con un: “;Por qué no has visitado? Hay que traer de
regreso aquellas buenas épocas de antes”.

Miré y sonrei.

Esta vez sus palabras no me afectarian. Respiré hondo: "Soy una chica ocupada".

Y giré y me fui.
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